ABREU, Jorge (1927). Boémia Jornalística (Memórias d'um Profissional com 30 anos na Fileira)

Quando os resultados para o partido político saem, Urbano de Castro abandona a direcção do Tarde. Hintze havido perdido as eleições e como Castro era tanto seu amigo como do seu adversário vencedor, não conseguiu lidar com o facto de ter que hostilizar um dos dois homens que durante tanto tempo defendera e exaltara. Depois de deixar o jornal, não voltou a praticar jornalismo. Pouco meses antes de falecer, prometeu ao jornal que redigiria uma peça de três actos e assim o fez. Quando esteve na redacção para entregar o seu trabalho, conversou com o autor e este notou uma certa nostalgia nas suas palavras. Depois desse dia, não o tornou a ver.

O Tarde passou a ser dirigido por Sérgio de Castro, que com ele trouxe para o jornal parte da sua equipa do Diário Ilustrado. O lugar de Alberto Bramão foi ocupado por João Costa e António Bandeira ficou incumbido da crítica teatral. Luiz de Araújo, conhecido pelo seu trabalho sensabor teatral, O Casamento em Fanhões, também se juntou ao jornal. Era um homem de idade já avançada mas que ainda tinha um espírito de moço e comportamentos boémios, era sarcástico e dado a más-línguas. O seu principal objectivo até falecer foi, supõe o autor, vingar-se de quem o havia feito perder o seu emprego no Diário de Notícias, através de umas piadas venenosas que estavam sempre presentes no seu almanaque anual. Para fornecer ao jornal uma certa actualidade e brilho, João Costa desenvolve a reportagem e abre novas secções. António Bandeira tenta passar e atrair os leitores do Ilustrado para o Tarde, adicionando uma crónica, mas os seus esforços são em vão.
Um dia, entram na redacção do jornal dois homens: um, corpulento, alto e espadaúdo, e outro, acanhado, modesto e tímido. Um deles era o actor italiano, Ermete Zacconi e o outro era o seu cunhado, o Sr. Dominici. Abreu, crê que o homem mais insinuante é o conhecido actor, mas surpreende-se quando João Costa lhos apresenta e lhe revela que o homem mais franzido era o actor. Nessa mesma noite, viu uma peça sua e confirmou o seu notório desempenho como artista, aparentemente muito contraditório à modéstia que apresentara no jornal. A partir daí, ganhou pelo actor, um respeito ainda maior.

Jorge de Abreu admite, na obra, que nunca teve o jeito “impecável de forma” (pag.41) que Emídio Navarro tinha quando redigia um artigo, dando o exemplo do artigo “Pae e Filha” que o colega de profissão havia escrito, numa tarde, inspirando-se num telegrama que o chefe de redacção, Melo Barreto, havia recebido. O “Mestre jornalista”, como assim era conhecido Navarro, teve durante muitos anos, as suas mãos nos “cordelinhos” da política portuguesa, amparando e guiando, através do seu jornal, a carreira pública de muitos políticos. Abreu descreve-o como afectuoso e extremamente dedicado aos seus amigos, convidando José d’Alpoim para a direcção do Novidades. José d’Alpoim encontrava-se na altura, debaixo de fogo por parte de José Luciano, no jornal Correio da Noite. O jornal atacava-o constantemente e Navarro quis ajudar o amigo, querendo defende-lo.

Navarro não era homem de guardar rancor mas existiam pessoas pelas quais alimentava uma certa antipatia e, sempre que os seus nomes eram referidos, não hesitava em alfineta-las. O general Pimentel Pinto fazia parte dessa sua lista e não escondia o desagrado que sentia pela sua pessoa, chegando mesmo a ridiculizar algumas das suas acções em alguns artigos que redigiu.

Eça de Queiroz chegou a colaborar com o Novidades, mas nunca se revelou simpático ao Mestre jornalista. Navarro chegou a supor que o escritor dos Maias o quisera retratar e ao seu jornal no seu romance, mas ao lê-lo, não se encontrou nas suas páginas. A partir daí, passou a ver Eça de Queiroz como um falso amigo e, sempre que podia, criticava a obra do romancista. Ironicamente, Abreu comenta sobre este assunto: “O Mestre jornalista, contra o seu costume, não perdoará.” (pag.47).

Uma tarde, o autor foi chamado ao gabinete de Navarro, onde este lhe entregou o Livro da Jungle, pedindo-lhe que resumisse um capítulo. A ideia do director era criar uma peça em que se substituía os animais da história por políticos em evidência da altura. Traduzido o texto, as personagens assentavam perfeitamente na pele dos animais do livro de Rudyard Kipling, de acordo com o momento que se vivia na altura em Portugal. Abreu escreve, na sua obra, após contar este breve episódio: “Cito este facto, como seria fácil citar outros e outros, para salientar a rapidez com que o director das Novidades colhia um assunto e lhe dava a melhor interpretação jornalística.” (pag.47).

Para além da política, o jogo do xadrez era outra das coisas que mais absorvia Emídio Navarro, elaborando notícias de primeira página sobe o assunto, quando necessário.

O trabalho no Novidades era calmo e sossegado de manhã e animado à noite. Trabalhava-se de manhã até às oito horas da noite. Numerosos habitués passavam pela redacção à noite, alegrando a sala comum de vívidas e alegres conversas. António Montenegro era uma dessas visitas, que trabalha no Aliança. Sofria de bronquite e, por isso, requeria sempre as janelas fechadas quando lá se encontrava. “Excelente homem, amigo do seu amigo, tinha um fraco pelo teatro lírico”, assim o descreve Abreu. O autor refere também o Dr. Braga, outro habitué, que era combatente africano, sombrio e cauteloso na fala.
Alberto Braga, um dos primeiros cronistas a serem contratados pelo director do jornal, era magro, seguidor da moda, amável e conversador. As suas crónicas eram bem acolhidas e deixava sempre uma boa impressão naqueles que o conheciam.
João Saraiva e Luciano Monteiro tinham ambos pertencido à equipa do Novidades, e este último ainda passava pela redacção de vez em quando. Mateus Sampaio (africanista) era outro que passava amiúde pelo jornal, assim como Ferreira de Almeida (marinheiro), Paço Vieira (aristocrata), Moreira Júnior (político), Oliveira Matos e Silva Pinto e muitos mais. Todos eles eram “amigos da casa” que traziam consigo histórias das suas profissões. De Silva Pinto, o autor diz que sentia um certo “medo”, devido à sua “língua venenosa que ele esgrimia com uma velocidade de comboio expresso” (pag.52), que tantos estragos conseguia provocar.
Na altura em que esta obra foi escrita, a redacção do Novidades existia há vinte e três anos, mantendo durante esse período de tempo os mesmos redactores, subdirector, secretário, repórteres e cronistas. Todos eles se regiam pela tradição do jornal: ser elegante aos olhos do leitor, simplificar as notícias e dedicar todo o cuidado ao trabalho. Abreu conta que pouco depois de se ter juntado à sua equipa, foi repreendido por Emídio Navarro por ter introduzido “n’um artigo um fracasso que justamente o incomodou” (pag.53). Melo Barreto ficava encarregue do arranjo do texto, embelezando as notícias com títulos vistosos assim persuadindo os leitores e valorizando o trabalho dos seus colegas. Ficava encarregue das crónicas musicais do jornal, assim como as secções de teatro e de retocar os Casos do dia, que consistia numa “sobremesa quotidiana das Novidades onde forçosamente tinham de figurar os primores da quadra” (pag.54). Este pedaço do jornal deliciava não só o público como Navarro, que normalmente a redigia, e o próprio Abreu.

José Sarmento era um dos vários redactores da equipa, que o autor louva pela sua “leveza de prosa e umas tintas de humorismo” (pag.55). Mais à frente, refere que Sarmento e Amadeu de Freitas foram dos poucos jornalistas da sua altura que, até à data de 1947, ainda davam ao público o que falar, pela sua versatilidade.
Rússia e o Japão encontravam-se em plena guerra e quando o ministro japonês passou por Lisboa, Abreu e outros seus colegas jornalistas abordaram-no na estação do Rossio, pedindo-lhe informações. Este contudo, recusando-se a falar, desaparece das suas vistas, deixando os jornalistas desolados. Decidido em tentar falar com o ministro, o autor redige uma carta em inglês colocando as suas questões. Quando recebe a resposta, fica surpreendido em notar que o ministro afirma pouco saber oficialmente sobre a guerra e que não pode dar impressões. A notícia é, mesmo assim, publicada no Novidades, transformada em entrevista, para satisfazer a curiosidade dos leitores.
A seguir a esta história, Abreu menciona dois redactores do jornal, conhecidos pelo seu trabalho de alto valor: Barbosa Colen e Armando da Silva. O primeiro teve uma grande importância no jornal, pois foi graças a uma crónica que redigiu – designada de O Casamento Simulado do Soriano – que o Novidades aumentou a sua tiragem e receita, logo no seu começo. Armando da Silva ficou conhecido pelo seu trabalho jornalístico de peso e pesquisas aprofundadas. Navarro tinha-o em grande consideração, apesar de lamentar o facto de ele não valorizar o seu trabalho ou se submeter às regras da sociedade.

Quando Navarro faleceu, Barbosa Colen regressou à actividade profissional, tornando-se o novo director do Novidades. Uma tarde, tentou convencer o autor que devia ensaiar o jornalismo político, dizendo-lhe que era a forma mais rápida de se chegar ao topo e bater a concorrência. Este apresentou o seu pedido de demissão e só tornou a vê-lo alguns anos depois, numa viagem para o Norte.
Quando Manuel Cardia iniciou a sua carreira jornalística, Jorge de Abreu ainda se encontrava a trabalhar no Novidades. De todos os jornalistas que conheceu na altura que eram da sua idade, Cardia foi aquele que mais rapidamente atingiu destaque e mérito. Suicidou-se quando ainda era jovem, mas o autor menciona-o na sua obra, elogiando ardentemente as suas competências, reportagens e dotes jornalísticos. Refere ainda algumas situações que este viveu e outra em que se encontrou com o jornalista, encontro esse que resultou com ambos na prisão do Limoeiro, onde Cardia pretendia fazer um inquérito ao príncipe Alexis Cretchet e ao Conde de Toulosse-Lautrec. Ambos presos por acusação de furto e falsificação de cheques, respectivamente, já tinham sido deveras mencionados na imprensa portuguesa, mas Cardia pretendia saber mais do que todos os outros. No final, de pouco adiantou pois as suas histórias estavam distorcidas.

Outra história que viveu com o colega Cardia aconteceu quando dois actores do teatro francês vieram a Portugal apresentar a sua peça, Divina. Foram esperá-los ao Entrocamento, na esperança de conseguirem uma reportagem exclusiva. Chegando ao local com um dia de antecedência resolveram procurar alojamento mas, não optando pelo único albergue existente que tinha péssimas condições, guiaram-se por um funcionário que os aconselhou a irem para o Hotel Barquinha. Chegados à vila, e depois de vaguearem durante algum tempo, um velho capataz orientou-os para o hotel. Por infelicidade, todos os quartos se encontravam ocupados mas, contudo, o dono do hotel dispensou-lhes um compartimento no rés-do-chão, onde se podiam encontrar duas camas de ferro com os lençóis encharcados. Já Cardia se encontrava a dormir quando Abreu ouve umas fortes pancadas na porta. Ambos ficaram em alerta e, imaginando que fosse um bando de malfeitores ou ladrões, colocaram-se em posição de combate e quando abriram as portas, duas galinhas entraram pelo quarto adentro, rapidamente. O autor não conseguiu pregar olho depois disso, conta, devido ao frio e à humilhação da situação, enquanto o colega dormiu e sonhou profundamente. No dia seguinte tornaram ao Entrocamento e, quando a actriz e o actor desceram do comboio, mostram-se receptivos e alegres aos dois jornalistas. Ela, mais bem-disposta que ele, mostrou o seu melhor sorriso, deixando Manuel Cardia “túmido de adoração amorosa pela actriz quarentona e sabiamente maquilhada” (pag.67). Terminada a entrevista, ambos se dirigiram aos respectivos jornais para redigir as suas reportagens.

Uma tarde, o autor passeava pelo Mónaco com o amigo quando este avistou um trem que necessitava de apanhar. Despediu-se rapidamente do autor e correu a utilizá-lo. Meia hora depois, pelos arredores de Lisboa, disparou, inexplicavelmente, um tiro mortal sobre o seu peito.

Na página 75, o autor relata um acontecimento que lhe ficou na memória, acontecimento este que envolveu uma chamada feita para o Século, da qual uma testemunha afirmava ter assistido ao assassinato de um sapateiro, nos Olivais. Toda a redacção entra em frenesim e Abreu dirige-se ao local. Lá, todos lhe falam do crime acrescentando sempre um ponto à história e acusando o “compadre de má fama” do sapateiro. O homem, preso por suspeita, é levado para a prisão e Abreu dirige-se até lá, na esperança de saber o que realmente se passou. O prisioneiro encontrava-se a dormir, então o autor dirige-se até ao hospital para “ver… o morto e colher o resto da notícia” (pag.76). Quando lá chega, depara-se com o suposto sapateiro assassinado a conversar alegremente com um enfermeiro. A facada que supostamente tinha levado não passava de um corte superficial e, quando soube que o seu compadre se encontrava preso, exclamou que o soltassem, dizendo que o seu agressor era outro homem que já há algum tempo o ameaçava. No dia seguinte, o verdadeiro culpado foi preso e Abreu opina, desta forma, sobre o sucedido: “…ainda hoje estremeço só de pensar que, por um tris, se não cometeu, em Portugal, mais um erro judiciário.” (pag.76).

De acordo com o Diário e vários jornalistas, Saramago fora um dos melhores repórteres portugueses. Saramago era a alcunha pela qual todos o tratavam, pois ninguém sabia ao certo o seu nome. O autor fala sobre as suas habilidades surpreendentes, assim como o seu desmazelo na higiene e no vestuário e relata uma partida que este um dia pregou ao Século. Em breves palavras, Saramago escreveu uma carta falsa, supostamente endereçada a si mesmo, relatando um falso suicídio de um recluso que se encontrava na Penitência de Lisboa que, na altura, fazia correr tinta nos jornais. Saramago fez com que essa carta chegasse às mãos de António Maria de Freitas do Século e este, acreditou no que leu, sem averiguar os factos. Em confidência, Freitas pediu ao autor que redigisse o artigo e este assim o fez. No dia seguinte, Saramago ao ver que a notícia não tinha redigida por Freitas, espantou-se e acreditou que o facto talvez tivesse sido realmente autêntico.

Aproveitando a partida, o Diário acusou publicamente o Século de lhes roubar informação e de aproveitar correspondência sua. Contudo, quando se soube que o recluso estava, de facto vivo, a partida de Saramago foi revelada. António Maria de Freitas também sofreu com o sucedido pois teve que “explicar aos leitores do Século o que, afinal, não tinha explicação plausível…” (pag.78).

Um dia, Abreu dirigiu-se ao porto de Lagos, acompanhado pelo colega Joshua Benoliel, para conseguir uma reportagem sobre o governo inglês, que lá se havia colocado. A frota permaneceu lá durante quinze dias. Chegou-se mesmo a considerar, afirma o autor, que talvez estivessem a pensar em utilizar o porto de Lagos como base naval mas não era isso que os ingleses pretendiam. Os seus pedidos ao conde das obras públicas, Paço de Vieira, e ao Rei D. Carlos foram os de se construir um ramal ferroviário que ligasse Portimão a Lagos, dar aos portos cais atracáveis para o desembarque de um grande número de passageiros e erguer depósitos de combustível rápido nas baías. O rei D. Carlos, que durante a maior parte da estadia dos ingleses em Lagos ficou “hospedado” num dos navios, sentiu-se confortavelmente acomodado nos aposentos da marinha aliada, onde até se realizou um banquete e uma salva de canhões em sua homenagem. A cobrir o evento, enquanto durou, estava um considerável número de repórteres ingleses, relata Abreu. O Times, por exemplo, tinha quatro jornalistas ao seu serviço. Abreu chegou a conhecer um deles mas, tomando-o por um oficial superior, forneceu-lhe a dada altura informações que havia recebido, na esperança de estar a ajudar. Foi só depois que se apercebeu que Tompson era um simples jornalista, quando este pegou nas palavras do autor, inutilizando desta forma os seus apontamentos. “Palavra: n’esse momento fiz, de mim para mim, um juízo pouco lisonjeiro da competência do colega do Times (…)” (pag.83), comentou Abreu sobre a ocorrência.

A frota inglesa finalmente partiu em direcção a Malta e, muitos anos depois, Serajevo sofreu um atentado e consequentemente deu-se a Grande Guerra. Nessa altura, os navios ingleses apetrecharam-se em Lagos para enfrentar o inimigo, sem terem a necessidade de voltar a “casa” para ficarem prontos para o combate.

Relembrando a Grande Guerra, Abreu relembra também um jornalista que conheceu no Século e que faleceu combatendo nessa mesma guerra. Jules Hedegan era o seu nome. Tinha trabalhado no estrangeiro e, por causa disso, mantinha certos hábitos britânicos que de vez quando desapareciam e davam lugar ao camaradismo e cavalheirismo. Era chefe dos serviços estrangeiros no jornal Matin, e costumava frequentar a redacção do Século à noite, tendo sempre a frase “-Veremos se se confirma” na ponta da língua, cada vez que lhe segredavam um boato ou uma notícia corrente. Antes de partir de Lisboa, Hedegan conversou com o autor sobre a troca de informações com jornais do estrangeiro e províncias, querendo saber se o Século fazia tal coisa, como era o caso do Matin. “O Século até então nunca o fizera.” (pag.85), escreve o autor, ao que Hedegan responde enumerando as vantagens dessa prática.

Durante o governo de João Franco, a imprensa foi constantemente censurada. Os jornais apenas podiam publicar o que lhes era permitido, sendo a palavra do ditador mais importante que qualquer outra coisa. Quando se deu a explosão de bombas da rua do Carrião, Franco telefonou para a redacção do Século com uma mensagem clara: não era permitido redigir uma notícia pormenorizada sobre o acontecimento, sendo apenas permitido ao jornal escrever quais as vítimas. Abreu, que já tinha o relato minucioso sobre a ocorrência, viu-se forçado a ceder o seu trabalho a Cunha e Costa, que publicou a notícia num jornal do Rio de Janeiro.

A pressão exercida sobre a Imprensa portuguesa por parte do ditador acabou por levar à tarde do regicídio, que culminou com a chacina de Terreiro do Paço. Nessa tarde, Abreu saiu às ruas de Lisboa, por ordem de Silva Graça, para confirmar a notícia. As ruas estavam cheias de pessoas que, em frenesim, espalhavam a pavorosa notícia, os estabelecimentos iam fechando e a Guarda Municipal encontrava-se junto ao palácio do Município, de onde escoavam oficias. As pessoas choravam sobre os cadáveres do rei e do príncipe, dando ao largo um aspecto de cortejo fúnebre. Regressando à redacção, o autor, juntamente com Silva Graça, redigiu uma notícia séria mas comedida sobre o sucedido, onde criticava o país que supostamente havia punido a pena de morte e não fez caso disso, chacinando Terreiro de Paço e ainda rei e filho, inocentes e com responsabilidades nacionais. Pouco momentos depois, enquanto ainda se encontrava a redigir, rebentavam descargas de infantaria para os lados de Campo d’ Ourique. Abreu sentia a responsabilidade e a seriedade do momento, e temia redigir o artigo, com medo de represálias. Porém, o artigo foi publicado, somente não foi assinado.

Algum tempo passado, Jorge de Abreu deixou o serviço de ruas e passou a dirigir a secção do estrangeiro, juntamente com José da Costa Carneiro. Abreu fala dessa sua fase no Século como a melhor, relembrando as longas horas de trabalho, os jogos de damas e xadrez com os colegas e as conversas até de madrugada. Graças ao facto de ficarem na redacção até ao romper da manhã, isso permitia que alguns jornalistas estivessem a postos para os serviços de última hora, acudindo imediatamente aos locais dos acontecimentos e permitindo também ao jornal fazer boa figura.

Quando Virgina Quaresma se juntou à equipa, a harmonia do jornal não se alterou. Apesar de ser a única mulher no grupo, era moderna e conhecedora e rapidamente passou a contar como mais um camarada.

Seguidamente, Abreu fala na sua obra sobre a presença diária de um homem na redacção do Século, que durante cerca de um ano e meio, vinha trazer noticias e tentava impingir artigos. O autor designa-o como um “maníaco”, igual a tantos outros que pensavam saber fazer jornalismo e que debitava títulos de artigos, pormenores e como o jornal devia estar organizado, claramente tentando dizer aos outros o que deviam fazer. Mesmo sabendo que nada do que dizia era publicado, continuava a lá aparecer e só parou de o fazer um e ano e meio depois. Outro doido homem mais tarde surgiu, esse saído de um manicómio e com a mania de berrar. Para acalmá-lo, Abreu deixava-o sentar-se a uma secretária redigindo a sua obra, prometendo-lhe que seria publicada. O homem continuou a regressar ao Século durante duas semanas para continuar a sua obra e depois, deixou de aparecer. Abreu comenta que estes casos não eram raros e, até à altura em que esta obra foi publicada, ainda continuavam a ocorrer.

De todas as campanhas que o Século fez, Abreu relembra a de assistência infantil como a mais interessante e proveitosa. Tudo começou quando um dia, um jovem rapaz “de escassos palmos de altura” (pag.95) se dirigiu ao jornal explicando que a sua família era muito pobre e que não podia estudar porque não tinha livros. Deixou ficar no jornal uma lista dos livros que precisava e, no dia seguinte, de todo o lado acudiram várias procedências com o intuito de ajudar. Uma semana depois, não faltam livros empilhados nas secretárias do jornal, respondendo aos vários pedidos iguais que se foram seguindo. Depois, para além dos livros novos ou usados, começaram a chegar donativos de dinheiro de tal maneira que foi necessário abrir uma secção no jornal para tratar desses assuntos. Foi então que ocorreu a Manuel Guimarães, chefe de redacção, em ampliar a secção, criando uma base de assistência infantil. Foram realizados concursos de beleza infantil, fundaram-se cantinas escolares, entre outros, dando a todos os que colaboraram uma sensação de paz e orgulho. A paróquia juntou-se à causa, assim como grupos de médicos, que auxiliaram em diversos aspectos. O trabalho na redacção tornou-se, durante alguns meses, muito mais pesado mas ninguém se pareceu importar, afirma Abreu.

A remissão do jornalista soldado, Eduardo de Carvalho foi “outra vitória do periódico de Silva Graça” (pag.98). O jornalista trabalhava no Século quando foi obrigatoriamente chamado para a tropa. Conseguiu fugir à vida do quartel e voltou para o jornal mas, uma tarde fez a sua confissão de fé e o ministério da guerra enclausurou-o “por não ter sabido ocultar hipocritamente o seu republicanismo (…)” (pag.99). O Século noticiou e acompanhou o caso que terminou com a libertação do jornalista soldado, quarenta e oito horas depois, devido a uma petição por parte dos republicanos que excedeu a verba necessária.

Certo dia, o autor foi cobrir a visita de Paço Vieira a Aldegalega. Este, recebido entre entusiasmo e foguetes, dirigiu-se depois para um banquete na Câmara para o qual os jornalistas são convidados mas que, à falta de lugares, acabam por almoçar a bordo do navio que havia trazido o ministro. O autor relata esta e outra história semelhante com alguma ironia, mostrando destas formas alguns dos vários incidentes cómicos que viveu enquanto repórter.

Quando se anunciou o preparo de Vinhais, incumbiram Abreu de ir até Verin. Acompanhado de Luz de Almeida e um oficial de cavalaria, atravessou a fronteira para o lado espanhol. Os consulados andavam em desavenças e as ruas naquela altura era um alvoroço tremendo. Tinha sido imposto a Abreu uma visita a Arnaldo Fonseca, que se encontrava preso. Estes conversaram sobre os efeitos da política em Portugal.

Meses mais tarde, Paiva Couceiro, juntamente com o seu bando, entraram em Portugal. Correu de um lado para o outro durante uma semana, entrando e saído de Portugal, fazendo um “autêntico bluff” (pag. 111). Os jornalistas acompanhavam os seus movimentos, assim como vários comandantes militares que ansiavam que Couceiro dispersasse definitivamente para o outro lado da fronteira. A certa altura, alguns jornalistas deslocaram-se até Espanha, incluindo Abreu, e lá ouviram que Paiva de Couceiro havia dado ordem de dispersão aos seus homens. Contudo, estavam animadamente a conversar num bar quando um homem lhes disse: “Os senhores têm vinte e quatro horas para abandonar o território de Hespanha…” (pag.113), avisando-os que Couceiro não havia poupado outros jornalistas que ali haviam estado. Abreu, nervoso e receoso, avisou os colegas que partiria imediatamente de novo para Portugal. Pouco depois, caminhavam para a Portela do Homem, debaixo de uma forte chuva e vento. Chegaram ao posto fiscal de madrugada molhados, extenuados e feridos devido às quedas, mas este encontrava-se vazio. Os guardas já haviam notado que um bando se aproximava a escalar a serra e, nunca suspeitando que fossem jornalistas portugueses, haviam partido e preparado uma emboscada um pouco mais à frente. Os jornalistas permaneceram no posto fiscal até de manhã, esperando por auxílio e alimentos.

Um mês depois, em Lisboa, o autor é operado a um tumor no pescoço pelo Dr. José Gentil. Abreu apenas escreve sobre o facto: “Única cicatriz que recorda as minhas campanhas jornalísticas, essa que ficou da operação” (pag.115).

Mais à frente no capítulo, o autor resume a sua passagem pelo Século como uma “escalada heróica” (pag.118). Defende que desde o início da sua existência, o jornal procurou combater o inimigo, ficando do lado dos republicanos e dos defensores do regime. Dentro do jornal existiam três republicanos convictos: Avelino de Almeida, Mário Salgueiro e Edmundo de Oliveira. Qualquer momento de dúvida que tenha surgido durante a revolta de Monsanto era contrariada por esses três, afirma o autor. A revolta de Santarém também encontrou no Século um forte apoio e quando o movimento terminou pela positiva, toda a redacção se sentiu feliz e vitoriosa. Abreu acrescenta também, que no dia do cortejo em que se realizou a parada de voluntariado no Campo Pequeno, se sentiu comovido e sensibilizado.

Apesar de todo o apoio que o jornal demonstrava e prestava ao povo, este várias vezes o encarniçou e julgou injustamente. Bastava um boato de que o jornal havia publicado ou afixado no placard algo tendencioso, que as pedras contra os vidros do edifício não tardavam a ser atiradas. Quando nada era afixado no placard, o povo revoltava-se na mesma, acusando o Século de ocultar a verdade. Durante muito tempo a situação manteve-se e o jornal nada podia fazer a não ser esperar que as pessoas parassem.

Com poucos adeptos de desporto, o jornal corria o risco de se extinguir. Contudo, quando Santos do Coliseu chega a Lisboa com a sua trupe de lutadores e José Pontes começa a redigir artigos sobre as suas vitórias, prémios, golpes e perfil dos profissionais, o periódico atinge o seu ponto máximo, assim como a carreira do jornalista. Com o tempo, a gazeta desportiva mudou de instalações, a qualidade do papel melhorou e a disposição gráfica e a sua ilustração também.

Devido a outros afazeres e trabalhos em diferentes jornais, Pontes começa a dispensar-lhe assiduidade e com o tempo, o periódico desaparece de circulação. Abreu termina o capítulo dizendo que, enquanto durou, a gazeta foi sincera e justa sobre todos os aspectos do desporto e o desempenho dos seus profissionais e, talvez por isso, o progresso desportivo tenha sido tão lento.

No Capital, o autor conheceu um jornalista chamado Salles, que era conhecido como sendo “uma espécie de dicionário Larousse.” (pag.141), tendo sempre resposta para as dúvidas dos colegas. Abreu tornou-se seu amigo e várias vezes saíram juntos para cear.

Mais à frente na sua obra, Abreu fala sobre o breve trabalho de revisão que fez no jornal Popular. Foi nesse mesmo jornal, que o autor conheceu um informador de apelido Santos, que o autor define como “ignorante e inculto” (pag.143). Durante este capítulo, o autor relata outras breves histórias passadas na redacção do Popular, histórias estas que ele não viveu mas às quais assistiu, que incluíam Mariano Algeos, o informador Santos e o ministro Teixeira de Sousa.

Numa dessas alturas do ano, Silva Graça lembrou-se de fazer constar no Século a questão do alojamento citadino, incumbindo Mariano Algeos de tratar do assunto. O autor descreve, seguidamente, de que forma o colega o fez, relatando com quem este falou e de que forma conseguiu o projecto de obras públicas. Depois de contada a breve história, Abreu acrescenta que o público não tinha consciência do esforço e do trabalho que é dedicado aos jornais, tanto na elaboração das notícias como na recolha de informações. Naquela altura, era fácil assumir-se que bastava colocar um pé na rua e já se sabia tudo o que se havia de escrever. Abreu conta que o trabalho de um repórter tanto podia ter resultados felizes como infelizes, pois nem sempre se conseguia falar com as pessoas em causa ou ter acesso a uma certa informação mais confidencial. Para comprovar esse mesmo facto, Abreu conta umas breves histórias que tiveram como protagonistas o jornalista Emídio Navarro do Século, o director jornalístico Zeferino Cândido, o jornal Século em si e o jornal estrangeiro Temps.

Apesar de defender a Imprensa neste capítulo final, Abreu admite que existiam jornais que faziam a vontade aos moralistas e excluíam “das suas colunas a minuciosa narrativa dos assassínios…” (pag.161). O autor considera esta uma atitude lamentável, pois ocultar uma verdade não faria dela uma mentira. Muitos anos antes desta obra ter sido escrita, os periódicos de Lisboa e do Porto resolveram abster-se da pormenorização dos suicídios e casos violentos, na esperança que o número de casos diminuísse, conta o autor. De acordo com Abreu, até à altura, o número mantinha-se igual. Mais à frente, o autor fala da importância dos retratos de criminosos e heróis nos jornais, dizendo que estes não contribuíam para o aumento da criminalidade mas sim, para auxiliar uma notícia e a polícia. O autor critica ainda os jornalistas que pintavam um criminoso benevolentemente, em vez de salientar a sua crueza.